JUFD?077细川

      那是5月17日,周六。

      当天天儿挺热。

      康术德在白班上呢。

      宁卫民一个人在家也不好闲着,洗了一上午的衣服。

      到了中午,他累得腰酸背痛手抽筋儿,实在懒得热剩饭菜,嘴又馋了。

      便一人溜达出家门,想外面吃口省事的。

      京城有个顺口溜囊括了京城各处繁华闹市。

      叫“东四西单鼓楼前,王府井前门大栅栏,还有那小小门框胡同一线天”。

      小小门框胡同能有如此响亮的名头,也混在其中,凭借的就是小吃。

      实际上连门框胡同在内,包括和他相连的廊坊一条、二条、三条,几乎都被小吃店占满了。

      什么卤煮火烧,爆肚儿、馄饨、馅饼、饸络、猫耳朵啊,样样京城人喜欢的本土风味儿都有,口味地道得很。

      绝不是后来那些所谓的京城旅游打卡圣地。

      净卖什么老京城炸蝎子、老京城天府豆花、老京城脆皮香蕉、老京城虾扯蛋之类的“外地人懵外地人一条龙”,所能比的。

      所以走在奔门框胡同的路上,宁卫民这心里就琢磨啊。

      到底是来点肉饼喝粥呢?还是来盘炒饼就蒜呢?

      肉饼吧,显得腻烦,炒饼又有点太素。

      于是最终决定,干脆还是门框胡同的瑞宾楼吃褡裢火烧去。

      褡裢火烧是京城瑞宾楼独有的面点。

      其口味类似锅贴,但形状不同。

      因其长条型,用筷子夹起时可对折,类似古代背在肩上的褡裢,故名褡裢火烧。

      而瑞宾楼最有名的招牌小吃就是猪肉大葱馅儿的褡裢火烧。

      其独到之处不但在于馅儿香,关键是油煎的火候了不得。

      瑞宾楼的师傅能做到颜色金黄,焦香四溢,偏偏丁点也不糊不黑。

      宁卫民觉着要来上三两这玩意,就着个凉菜,喝点儿散啤。

      那绝对是又解馋,又清爽啊。

      但可惜的是,想得再好是一回事,能不能实现又是另一回事。

      或许最近撞克什么脏东西了。

      宁卫民工作着落不如意吧,就连这么个小小的愿望也没能实现。

      敢情一到了地方他就发现,本来就不宽绰的胡同全都淤了。

      不知多少人抻着脑袋往瑞宾楼里看热闹。

      就见人群聚焦的饭馆开票柜台那儿,居然是邻居边家的二儿子边建功和瑞宾楼的人干嘴仗呢。

      “……废什么话你?一碗啤酒搭一个菜,你要买就买,不买你走人,瞎叫什么劲啊你”。

      饭馆的服务员已经显得极不耐烦了。

      但边建功却横眉立目非要据理力争。

      “嘿,凭什么啊。报纸上可登了,说不许这样干,你们怎么还这样啊?”

      “报纸登了你找报社买去,我们这儿就这样。”

      “你说的到轻巧。一碗散啤多少钱?一个菜多少钱?你们这么搭着卖,谁喝得起啊?”

      “喝不起你甭喝啊,自来水便宜,‘撅尾巴管儿’去啊。啤酒供给不足,这又不是一天两天了。你别没事找事儿好不好?”

      “你怎么这态度啊?你再跟我这么说话,我可告你去。”

      “告我?行啊,找我们头而去,他就后头呢。快去。快去……”

      这么一听,也是巧了,边建功居然是跟头些日子院儿里的罗师傅一样,也是为了买散啤的事儿急眼了。

      但区别在于,罗师傅气的是饭馆私自涨价,多加了两分钱。

      到了边建功这会儿,情况显然更恶劣了。

      看这意思,因为紧缺,饭馆已经不单卖啤酒了。

      顾客想喝,必须得得搭售一个菜才行。

      不过话说回来了,饭馆这边也有饭馆的苦衷,负责开票的这位也有人家的无奈。

      因为这就是市场供需不匹配导致的矛盾,商品价格又不敢一下子放开的必然结果。

      谁也没辙。

      要说起啤酒这东西啊,其实老京城人并不是一开始就待见它的,对这玩意有一个相当长的适应过程。

      像建国后,除了少数家境优越的人,京城的普通市民对啤酒的味道是很抗拒的。

      大多数人不仅品不出它的香味儿和杀口劲来,还讽称其为“汤药”、“马尿”。

      后来到了六十年代初,因为散啤价钱便宜啊,比汽水冰棍都解渴。

      才使得人们因为囊中羞涩勉强自己改变口味,从不接受到逐渐接受。

      结果适应了就一发不可收拾,因为从本质上说,散啤还是一种瘾品。

      于是七十年代成了“散啤”消费增长的黄金时代。

      就这样,京城的人们开始爱上了它,然后就变成了趋之若鹜的“追捧”。

      只是虽然喝得人越来越多了,啤酒的产量却没能随之增长。

      很快,人们就发现市面上“散啤”变得越来越不好买了。

      价格也从两毛一升,两毛六一升,四毛一升,一直涨到了现在的五毛六。

      到了今年的夏天,京城几乎所有老少爷们都已经把打一暖壶“散啤”,当成消夏必不可少的享受了。

      偏偏此时的京城却还是只有两家设备陈旧的老啤酒厂。

      一家是民族资本“双合盛”改的“五星啤酒厂”。

      一家就是过去小鬼子“麦酒株式会社”改的“京城啤酒厂”。

      这两家啤酒厂哪怕开足最大马力,一个月也只能生产不到三千吨啤酒。

      如果按照当时京城四百余万人口计算,每人每月还分不到一瓶。

      可就是这么一点也不能全部投放到市场上去。

      因为大部分生产出来的啤酒都卖给了协作单位,没有进入市场。

      还有一部分是专门供应特殊商业系统、大宾馆和政府招待所的。

      实际上普通消费者能买到的啤酒每月不足百吨。

      这一百吨绝大部分还都是散装啤酒。

      想想看吧,这口子有多大。

      按三千吨算,每月一个人论不到一瓶。

      一百吨就更甭说了,连一酒盅都到不了。

      所以这一年也就成了京城有史以来,啤酒供应最紧张的一年。

      那么本来就供应趋紧的夏季,当然是这一年供需矛盾爆发,到达极致的时候了。

      这一年,京城啤酒稀缺到了什么程度呢?

      尽管每天上午十点左右就有人持暖壶、塑料桶,望眼欲穿的企盼着送啤酒的汽车的到来。

      可老百姓等了也是白等,在副食商店根本就看不到啤酒的踪影。

      这年头拉散啤的是“130”罐儿车,简直不能开上街。

      因为一上街,它就成了人民群众的狩猎目标。

      汽车在前头开,后面能跟着一大长溜蹬着自行车的人在追。

      当然,虽然有时能追到卸车的地儿,可太远就没戏了。

      更倒霉的是往往追了半天也是空罐儿,根本没酒。

      要说唯一能确定买到“散啤”的地方,也就只有饭馆了。

      但饭馆也不是个个都有,得靠各自的领导的公关能力和门路。

      即使弄来也不是为人民服务的,餐饮业的奖金要靠这玩意找齐儿,否则谁平白无故费这个力气啊。

      所以京城各大小饭馆贴出不成文规定——“买半升啤酒搭卖一盘菜”。

      瞧瞧,就是这么档子事儿,谁也无解。

      无论是消费者还是饭馆,谁都觉得自己憋屈,谁都觉得自己占理。

      那真吵起来,还有个完?

      好在不同于现场这帮唯恐天下不乱的主儿,宁卫民是知道这其中过节的。

      而且念着街里街坊的关系,念着边大爷和边大妈平日的好处,他也没坐视不管的道理。

      眼瞅着这局面就有要动手的趋势了。

      他见机不妙,赶紧就挤了进去,帮着劝架。

      对付边建功最好办,宁卫民直接就说边大妈马上这就过来了。

      一听报出老太太的名号,边建功当时就哑巴了,气势全灭。

      更妙的是,饭馆这主儿也认得边大妈。

      平日里都点头不见抬头见的,虽然不怎么熟,也知道是段儿上的居委会主任。

      自然觉得没必要把关系弄僵了。

      于是口气也缓和了。

      再加上宁卫民会来事,敬了一根烟,说了两句好话,这位也就顺势就坡下驴了。

      轻而易举,一场发生在即的冲突化于无形。

      只是尽管宁卫民自觉做了件好事,颇有些沾沾自喜。

      可结果却远没有他预计的那么圆满。

      围观的一帮好事之徒因为没了热闹可看,“嘘”声一片倒也罢了。

      问题是边建功也有点不识好人心。

      走出了大老远,得知真相。

      不但不谢,反而还埋怨起宁卫民来了。

      甚至看那脸红脖子粗,手握拳头,面容扭曲的意思,倒像是要把一腔子的火气出在他身上似的。

      而就在宁卫民后悔多管闲事,觉得边建功忒不知好歹时候,更让人没想到的事儿发生了。

      比他大上足足四岁的边建功。

      一个在内蒙待了六年,号称能纵马套狼的汉子。

      突然间,居然一屁股坐地上了。

      跟着,就抱着脑袋哭了……

      (注:撅尾巴管儿,八十年代的京城土语,指弓着腰,手握水龙头,对着嘴儿直接喝自来水的动作。)

      上一章目录+书架下一章